老陈，你好嘛。好些年没给你写信了，今天收拾旧东西，翻出一张首饰的截图，是当年我们一起在复古合击版本里头打到的那只蝴蝶之心。我盯着屏幕看了老半天，晓得你在那头肯定也忙，可这东西压在箱底太久，我不翻出来跟你摆一摆，心里头总不自在。这封信写得啰嗦，你莫嫌，就当是我这个老家伙又在耳边念叨了。窗外的雨下得不大，滴滴答答的，我坐在桌子前头，一个字一个字往外敲，敲着敲着就想起当年我们挤在网吧里头的那些晚上。那时候网吧键盘上全是烟灰，屏幕亮得刺眼，可我们谁都不愿意先走。
还记得不，那年我们行会在服务器里头啥子都不算，人少、装备差、打不过别人。有一回打特殊首饰的活动，我们一伙人乌泱泱冲进去，结果被人堵在门口出不来。你当时急得在语音里头喊麻溜点退，我却在角落里捡到了这只蝴蝶之心。手一抖，赶紧贴到行会频道里，一群人一眨眼炸了锅。那时候我哪晓得，这只小玩意儿后头会牵出这么多事。你后来跟我说，要不是那天你在门口顶着压力喊人，我压根捡不到这东西。我嘴上笑你邀功，心里头却记到现在。从那天起，行会里头的人看我们的眼神都不一样了，好像这只首饰真给我们带来了心里有底。
后来我们靠着这只首饰慢慢攒人气，行会从十几自个儿发展到几十号人。你负责组团队，我负责带新人，兄弟们白天各自忙，晚上卡着点上线，一个一个把等级练起来。哪自个儿被欺负了，全行会一起上；哪自个儿爆了好东西，大家围着喝彩。这种感情，不是现实里头请客吃饭能攒出来的，是一晚上一晚上在游戏里头熬出来的。我晓得你现在也不咋上了，手机里头偶尔还能收到你发的消息，问我这阵子在整哪样，我都回一句好嘛，还是老样子。其实我想跟你说，老伙计，有你这句话，比啥子都强。当年那些一起熬夜的兄弟，有的早断了联系，有的换了微信都没再找回来，可你一直还在，这就够了。
其实我想说的是，蝴蝶之心这东西，早就不是首饰了。他就是一本联络簿，翻到谁就是谁。看到他，我就想起你，想起当年堵在门口那一夜，想起一群人在语音里头吵吵嚷嚷的样子。这么多年过去，我们还能偶尔说上两句话，这就是游戏留给我们最实在的东西。当年的传奇朋友，能留下一两个就够了，多了反而不真。哪天你得空了，我们再上去看看，哪怕站在稳得很区里头吹吹牛，也好嘛。我等你回话，不急，这封信本来就是慢慢写的，你也慢慢回。反正这些话搁在心里好些年了，早一天说晚一天说，都不耽误。你若得空，回我两句，哪怕只回个好嘛，我也心满意足。这封信写得长，你慢慢看。字不好看，莫笑。